C’est la question que vous devez vous poser si vous voulez rencontrer le tigre dans la jungle. Le tigre ne se voit pas. Il se devine. Il avance lentement, roule ses épaules entre les feuillages, s’appuie de ses larges pattes sur le tapis de feuilles déposées par le début de la saison sèche.

Dans la jungle de Kanha au Madhya Pradesh en Inde, tout est affaire de cri. Le cri du paon qui retarde sa roue avant de s’envoler sur un arbre. Le cri du cerf aboyeur au milieu des herbes. Le cri du singe langur qui serre davantage son nouveau né contre sa poitrine pour l’emmener plus haut, toujours plus haut.

Désormais la jungle est en mouvement. Les autres animaux ont lancé l’alarm code : le tigre se déplace. Tout le monde le guette … et nous aussi, bien sûr. Les animaux en alerte devinent déjà la longue silhouette au ventre blanc, d’un coup de pattes mortel, rayer de noir leur courte vie au milieu de cette jungle. Ont-ils peur ? J’aime à croire qu’ils rappellent avec cet intense cérémonial que le tigre demeure le seigneur de cette forêt. Si vous êtes chanceux, vous pourrez entendre le cri du tigre rompre tous les autres, pour nous rappeler par ce râle caverneux, émis de ses entrailles, que rien ne compte plus aujourd’hui que sa survie.